Примечание редактора: много лет назад я посетил журналистский тренинг Mauck-Stouffer в Маскатине. Обучение проходило в конференц-зале, который сейчас находится через холл от моего кабинета. Основным докладчиком этого тренинга станет легендарный обозреватель Quad City Times Билл Вундрам. Он широко улыбался, обращаясь к комнате, полной молодых журналистов: «Мы должны позволить нашим боссам не знать, что у нас лучшая работа в мире, иначе они не захотят нам платить». Ваш энтузиазм и любовь заразительны. На прошлой неделе Quad Cities потеряли рассказчика. В честь господина Вундрама воспроизведем его последнюю колонку от 6 мая 2018 года, которую я нашел. Покойтесь с миром, мистер Вундрам.
«Мне нужен этот шкаф», — сказал я молодому продавцу в магазине «Квад-сити». Он вмещает большинство наших компакт-дисков, имеет полки и дверцы, чтобы они не падали повсюду. Плюс, это отличная цена: 99,95 долларов против 125,95 долларов.
Я был разочарован, когда продавец сказал: «Извините, вы не можете это купить. Вам придется достать его из коробки и собрать самостоятельно».
Сборка этого шкафа в моем офисе стоила более половины покупной цены. Я выбрал доставку на дом и понял, что даже мой обезьяний мозг способен собрать такую простую вещь, как книжный шкаф.
И так начинается кошмар, с которым мы сталкиваемся снова и снова в эти послепраздничные дни: «Митинг нужен».
Больше всего меня шокировало восьмистраничное руководство пользователя с предупреждением: «Не ходите в магазин за запчастями или помощью в сборке».
Я не сомневаюсь, что будут проблемы. Внутри коробки находится пластиковый пакет, содержащий около 5 фунтов винтов, болтов и кронштейнов. У этой загадочной детали есть такие названия, как винты с шестигранной головкой, винты с крестообразным шлицем, накладные пластины, кулачковые шпильки, пластиковые L-образные кронштейны, корпуса кулачков, деревянные дюбели, стопорные шпильки и простые гвозди.
Не менее пугающим является уведомление: «Из соображений эффективности вы можете обнаружить на своей стороне лишнее оборудование и неиспользуемые отверстия». Что это был за разговор?
Однако шаг 1 меня успокоил: «Этот предмет мебели легко собрать. Просто следуйте пошаговым инструкциям». Все, что вам нужно, это отвертка и шестигранный ключ (что это?).
Все это меня поразило. Жена проверяет время от времени. Она находила меня с горсткой шестигранных винтов и жалобно стонала. Как вы понимаете, эти инструкции не для таких дураков, как я. «Направьте стрелки корпусов кулачков к отверстиям на краю, убедившись, что все корпуса кулачков находятся в открытом положении».
Вот и готов мой шкаф. Он красивый: внутри аккуратно вставлен компакт-диск, а сверху — маленькая виноградная лоза. Но не приписывайте мне этот подвиг. К полуночи я сдался. На следующий день я позвал профессионального плотника. Это заняло у него всего два часа, но он признает: «Это было немного сложно».
Как вы, возможно, читали в этой сокровищнице повседневных истин, я обеспокоен тем, что микробы распространяются с невероятной скоростью, когда люди пожимают друг другу руки. Некоторые ответы:
«Спасибо за колонку о рукопожатии и его последствиях. Я также с осторожностью отношусь к рукопожатиям в разгар сезона гриппа. Мне рукопожатие кажется более американским. Я предпочитаю японский способ приветствия с поклоном — оставьте удобное расстояние», — говорит Бекки Браун из Ист-Молин.
«Эй, может, нам стоит поклониться друг другу. Это работает для азиатов», — сказала Мэри Томпсон, разделяя чувства Бекки Браун.
от епископа. «Поскольку каждое воскресенье нас посещают 2500 верующих, мы рекомендуем прекратить рукопожатия и мирные обмены мнениями до дальнейшего уведомления», — сказал пастор Роберт Шмидт из дружественной церкви Святого Антония в центре Давенпорта.
Время публикации: 23 февраля 2023 г.